Tôi từng đi Mỹ thăm gia đình từ thập niên 90 của thế kỷ trước, nhưng lần này thì khác, sau 14 năm chờ đợi, thật ra tôi nhận được giấy báo của NVC (National Visa Center) năm 2019 chuẩn bị hồ sơ đến Tòa Đại Sứ Mỹ tại Paris cho buổi phỏng vấn đi Mỹ.

Nhưng dịch covid đã treo buổi phỏng vấn vô thời hạn, tôi tự hỏi có nên phiêu lưu làm lại cuộc đời lần thứ hai vào tuổi đã xế chiều ?

***

Hơn ba mươi năm trước chúng tôi từng trốn chạy CSVN vào tuổi trung niên, hai đứa tôi với hai thằng nhóc lên mười và lên ba dắt dìu nhau qua Pháp làm lại cuộc đời.

Năm 2009 hai đứa tôi xách túi về Sàigòn, một quyết định ngoài dự kiến vì năm đó chị em tôi không còn ở VN, bên chồng cũng chỉ còn gia đình anh cả thôi.

Thật lòng tôi đi theo chàng vì ĐH Bách Khoa Phú Thọ kỷ niệm 30 năm tốt nghiệp của niên khóa 74.

Trước đó trong diễn đàn của lớp chủ xị quảng cáo rầm rộ, « bạn ơi có bao nhiêu 30 năm qua rồi » làm con tim đám thanh niên ngày xưa rúng động dù bây giờ đã lên chức tía bày trẻ, có đứa phát tài là đại gia mới ghê.

Hôm qua nhân gian chìm đắm trong cơn hoảng loạn Dịch Cúm Tàu, truyền thông Hữu hay Tả khuynh thế giới mạnh ai nấy đồn thổi, đội ngũ BS chuyên khoa phân tích tranh luận không khoan nhượng vẫn chưa tìm ra lối thoát dập tan cái bẫy chết người.

Thế giới trắng đêm với thằng tàu cộng nham hiểm, bên này bên kia đại dương đồng loạt tuyên truyền số người bị lây nhiễm rồi lăn cổ ra chết tăng cao gần chạm cung trăng, ai ngu tin vào tin vịt chết ráng chịu.

Nhân kỷ niệm 200 năm Cách Mạng Pháp, phái đoàn VN khăn gói quả mướp đi Paris theo thư mời của giám đốc công ty cung cấp thiết bị dây chuyền sản xuất Bột Giấy để tìm hiểu về các loại máy công nghệ và du ngoạn xứ Tây.

Sau chuyến bay dài cất cánh từ phi trường Tân Sơn Nhứt và quá cảnh Thái Lan, chiếc AIR FRANCE hạ cánh êm ru xuống phi trường Charles De Gaulle (CDG) lúc 6 giờ sáng tinh mơ.

Cả tuần ở ẩn, sáng trưa chiều tối, anh và em, hai người không xa lạ 24 giờ trên 24 bốn mắt nhìn nhau quen quen mấy mươi năm nay, bỗng tự giam hãm ta với mình cận kề đến đuối sức.

Ngày hai buổi cơm hai đứa coi TV quanh quẩn dịch bệnh Tàu cộng, thế sự đó đây toàn cầu mang màu tử khí từ vi khuẩn cô vy, Tàu tuyên bố hết bệnh, thế giới bước vào dịch bệnh dãy dụa tức tưởi.

Hiện nay hai đơn vị đo trọng lượng được người Việt sử dụng khá phổ biến là Cân ( thay cho kilogram tức 1000 grams ) và Lạng ( 100 grams ).

Hãy thử tìm hiểu xem việc này có ý nghĩa thế nào ?

Chắc chắn là mọi người đều đã từng nghe câu tục ngữ

“ bên 8 Lạng, đàng nửa Cân “

được sử dụng khi người ta cần đưa ra nhận xét cho sự ngang bằng, cân tài cân sức giữa hai bên nào đó.

“Bridges To No Where” ở Samana (Photo Trần Quang Kim)

Ở thành phố Samana, Dominican Republic có 3 chiếc cầu tên “The Bridges Of Samaná” nối liền 2 đảo hoang với đất liền, cầu không rộng chỉ dành cho người đi bộ. Được xây dựng vào cuối thập niên 1960 với mục đích phục vụ cho một Casino, nhà hàng và quán ba tương lai trên đảo. Phải hơn 20 năm sau khi khánh thành chiếc cầu mới có một nhà hàng mở cửa ở đây nhưng chỉ trong một thời gian ngắn phải dẹp tiệm vì không có đủ khách hàng để nuôi sống nhà hàng. Từ đấy đảo hoang đã trở lại thành đảo hoang với những dấu tích nham nhở với những khối bê tông trước đây xây dựng nhà hàng. Đây là một ví dụ điển hình sự phí phạm công quỹ của một lãnh tụ độc tài từng cai trị đất nước này, chưa nghiên cứu thị trường đã quyết tâm xây dựng chiếc cầu để bây giờ chiếc cầu ngày càng xuống cấp, rất ít người xử dụng, nhưng vẫn đứng sừng sững làm trò cười cho thiên hạ, được mọi người đặt cho một tên mới “Bridges to No Where”. Chưa có bò đã lo làm chuồng là trường hợp này. Tất nhiên có người đã chấm mút trong quá trình xây dựng chiếc cầu, chuyện này khá quen quen với người việt chúng ta phải không các bạn?

Nguyễn Thiệp

“Đi chơi sướng hơn đi làm.” Đó là lời bà xã thường nhắc nhở để tôi khỏi quên dự trù nhửng cuộc đi chơi xa. Nhưng một ông bạn tôi lại bảo rằng: “Ở nhà khoẻ hơn đi chơi” Câu nào cũng đúng. Nhưng nếu đi chơi du thuyền, thì có chi mà mệt. Nằm phơi nắng bên hồ tắm, ngâm nước nóng, thể dục, nghỉ ngơi. Nếu có mệt, thì mệt vì ăn uống quá nhiều mà thôi.

Anh em ái hữu Công Chánh hẹn hò nhau đi chơi chung một tuần trên du thuyền Norwegian Star, đi về hướng nam, từ hải cảng Los Angeles của California, dọc miền biển phía Tây của Mễ Quốc, ghé ba hải cảng. Tôi cũng nôn nóng lắm, tuổi nầy làm chi còn nhiều thì giờ để đắn đo chờ đợi, biết đâu hôm nay, ngày mai, hay vài năm nữa, còn có sức khoẻ và còn có dịp để tham gia không. Muốn đi, nhưng bà xã còn bận bịu mẹ già 95 tuổi trong tình trạng nguy kịch của bệnh ung thư tái phát, chưa biết giờ nào, ngày nào rời thế gian về miền tiên cảnh. Nhưng khi nhận được email của bạn Hà Quốc Bảo có mấy câu thơ:

Căn nhà xưa cũ nằm trên một khúc eo của thượng thành gần cống Lương Y là nơi chúng tôi được sinh ra , lớn lên và đi học . Năm 1994 , Ba của chúng tôi lâm bệnh nặng nên cả nhà cùng với Mạ tôi đi theo Ba vô Saigon tìm thầy chạy chữa , có đứa đi làm , có đứa học tiếp để cho xong bậc Đại Học .

Ba mất , chúng tôi kiếm một căn nhà mới ở Saigon cho Mạ và các em làm nơi cư ngụ và sinh sống mới tại vùng đất mới . Căn nhà xưa ở Huế dần dần trở thành nhà thờ của dòng họ . Có thời gian đứa em gái và chồng con ở đó và cũng có lúc cho sinh viên thuê cho có người ra vô , căn nhà đỡ hiu quạnh và hư hỏng . Nhưng rồi cũng không chống chọi nổi với thời gian vốn dĩ là lạnh lùng và tàn nhẫn , căn nhà xưa bị hư hỏng , nứt nẻ nhiều chổ nên dù biết tương lai sẽ bị giải tỏa để trả lại cho ngàn xưa những cái chi mà thiên hạ nói “ Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo . Nền cũ lâu đài bóng tịch dương “ . Cuối năm 2016 đại gia đình quyết định tu sửa lại căn nhà , và họ tộc tham gia sửa lại nhà thờ .

Thứ sáu ngày 13, dân Tây cho là ngày hên để đánh loto, cá ngựa, mấy trò đỏ đen được chiếu cố tận tình.

Xế chiều bắt đầu cho hai ngày cuối tuần sắp tới, Paris bỗng náo nhiệt, bùm bùm, bảy địa điểm trong thành phố lần lượt vang tiếng súng, chiến tranh du kích vào tận trung tâm thủ đô, kinh đô Ánh Sáng kinh hoàng đối mặt đội quân thánh chiến hồi giáo.

Từ vài năm nay, vùng Địa Trung Hải là bến đỗ của dòng người từ Phi Châu đi tìm đất hứa dù phải mất mạng.

Người tị nạm Syria ở biên giới Hi Lạp – Macedonian

Vừa rồi làn sóng di dân Trung Đông gây rúng động thế giới với bức ảnh xác cậu bé chết trôi vào bờ, đánh động sự cảm thương của mọi người.

Cả trăm ngàn di dân đi xe, đi bộ tràn qua Châu Âu vì bà Merkel hứa nước Đức sẽ ôm trọn gói, trong lúc cộng đồng Âu Châu bên bờ vực hoảng loạn, siểng niểng vì vài thành viên sắp phá sản, đã phá sản và tiếp tục phá sản.

Trong truyện ngắn ” Khúc Dạo Đầu Cho Một Nền Văn Chương Xốc Xếch“, nhà văn Hoàng Chính viết: ” Xốc là phải tạo shock và xếch là phải có sex.” Có lẽ ý ông muốn nói đến những tác phẩm viết những điều gây xốc về ba cái chuyện xếch để lôi cuốn sự chú ý của độc giả.

Trong những xã hội cởi mở, phóng khoáng như Âu Mỹ thì văn chương xốc xếch chẳng có gì lạ. Có hẳn một thể loại erotic romance chuyên trị về đề tài xếch. Gần đây nhất, phim Fifty Shades of Grey (2015) chuyển thể từ cuốn tiểu thuyết lãng mạn tình dục cùng tên của tác giả E L James cũng đã làm tốn khá nhiều mực của giới phê bình. Khen hay chê, tiểu thuyết Fifty Shades of Grey (2012) được nhiều người tìm đọc và đứng đầu bảng Sách Bán Chạy Nhứt ở Anh, Mỹ và nhiều nước khác. Sách đã được dịch ra 52 thứ tiếng và bán được trên 125 triệu bản, một kỷ lục ở thời đại internet. Thừa thắng xông lên, tác giả viết tiếp Fifty Shades Darker và Fifty Shades Freed, cũng đã được xuất bản năm 2012.

Một lần gặp gỡ đã như quen thuở nào.

Tôi gặp em dưới mưa một ngày cuối năm 1972, ngày tôi định tự kết liễu đời mình.

Trước đó một tuần, theo lịnh của Richard Nixon và Henry Kissinger, tôi đã bay bốn phi vụ B52 trên bầu trời Hà Nội, thả xuống đó vài tá bom. Có bao nhiêu căn nhà bị tiêu huỷ, bao nhiêu sinh mạng bị cướp đi, tôi sẽ không bao giờ biết được. Chỉ biết rằng dưới con mắt thượng cấp, tôi đã phục vụ đất nước hết mình và nhờ vậy tôi được xuất ngủ trong danh dự.

Bình minh rồi lại hoàng hôn,
Năm cùng tháng hết lo buồn mà chi. (1)

Có anh bạn cùng khóa viết thư trao đổi ” Đời có bốn thứ không thể bỏ được là Sinh Lão Bệnh Tử. Nếu có thể bỏ được một trong bốn thứ thì tôi sẽ bỏ Lão …” Tự cổ chí kim, loài người chỉ có thể trì hoãn, kéo dài tuổi già chứ chưa có ai không lão. Đã không tránh được thì tìm cách chấp nhận cái sự thật khắc nghiệt ấy và lão sao cho đẹp.

Trong cuốn sách I Feel Bad About My Neck, tác giả Nora Ephron ta thán về tình trạng xuống dốc của cái cổ đã qua sáu mươi năm cuộc đời của mình: ” bộ mặt chúng ta dấu tuổi, cái cổ nói thật. Nếu cây gỗ đỏ có cổ, bạn sẽ không cần phải cưa ngang để biết nó bao nhiêu tuổi.” Bà viết tiếp, “rất thường khi tôi đọc một cuốn sách viết về lão, và ai đó viết tuyệt vời tuổi già, tuyệt vời sự già dặn và khôn ngoan, tuyệt vời khi bạn đạt đến tuổi tri thiên mệnh, hiểu điều gì là quan trọng trong cuộc sống. Tôi không ngửi được những người nói như thế. Họ đang nghĩ gì vậy? Bộ họ không có cái cần cổ sao?” Giọng trào lộng, bà viết về việc xóa những nếp nhăn trên mặt bằng Restylane và Botox, việc phải đọc chữ to, nỗi đau buồn trước những mất mát của bạn bè. Cuối cùng bà kết luận, ” sự thật phũ phàng là bước qua tuổi sáu mươi, buồn ơi là buồn.”

Thật vậy, tuổi già đầy những bẫy mìn tình cảm như nỗi sợ hãi mất sự độc lập, sợ phải sa vào bệnh tật trầm trọng. Không phải dễ để lão đẹp, chuyện đó tuỳ thuộc vào thái độ của riêng mỗi cá nhân. Già là chuyện chẳng đặng đừng. Đừng để sa lầy vào những suy nghĩ tiêu cực của tuổi già. Một khi nghĩ tới, bạn có thể nổi khùng. Hổng làm gì được hơn đâu; cái đồng hồ sinh học vẫn cứ đều đặn gõ tic tắc. Không ai có thể khống chế những biến đổi sinh học diễn ra từng ngày trong cơ thể mình, nhưng cái ai cũng có thể làm là chọn một phong cách sống và một thái độ lạc quan trước tuổi già.

Không phải người già nào cũng bi quan. Có người vẫn lạc quan và yêu đời. Về già, dễ mệt mỏi, và chậm chạp là chuyện tự nhiên. Nhưng có người già tận hưởng từng phút giây của cuộc sống. Ông già chịu chơi Kirt Spradlin là một người như thế; khi được hỏi tuổi đã hãnh diện trả lời ” 79 và phân nữa.” Sau khi nghỉ hưu, tay cựu kỹ sư điện này bắt đầu trò chơi mới: leo núi. Ông đã leo núi Whitney (California) và Kilimanjaro (Tanzania) Ông và bà vợ Donna, hai người, chỉ riêng họ, đã du lịch bụi tới vùng hoang dã. Donna được 80 tuổi. Ông phát biểu “thiên hạ nghĩ tụi tui điên.” Với Kirt, không có chuyện già đâm ra xấu nết khó chịu.

Cặp đôi Spradlin đã bước vào tuổi già một cách đẹp đẽ và với thái độ chấp nhận. Tuy vậy bệnh trầm cảm vẫn là mối nguy hiểm hiện diện ở tuổi già. Có người trở nên cay đắng, cô lập, cảm thấy cuộc sống vô nghĩa. Những người khác chẳng chịu đầu hàng, họ quyết quậy. Căng da mặt và hút mỡ bụng hả? Được, tới luôn bác tài, chơi luôn, sợ gì ai.

Các chuyên viên làm việc với người già đã chia xẻ cách lèo lái vượt qua những thách đố, những thăng trầm tình cảm để lão sao cho đẹp:

Người Già Là Những Người Sống Sót. Đúng, già kéo theo gánh nặng. Nhưng nên nhớ người già thuộc vào một nhóm chọn lọc: những người sống sót. Khôn ngoan, chín chắn, suy nghĩ chững chạc,…thường được kể như là phần thưởng của tuổi già. Dẫu vậy, thọ tự nó đã là một thành tựu. ” bạn sống thọ, tức là bạn đã sống sót qua nhiều mối đe dọa thể chất lẫn tinh thần, những mối đe dọa đã làm quị ngã những người không còn tồn tại quanh bạn.” Hoặc nhờ may mắn hoặc do di truyền, người già đã tránh được những tai nạn chết người, bệnh tật và những thứ đã giết chết những người trẻ. Người lão đẹp là người chẳng màng suy nghĩ nhiều về tuổi già. Họ chẳng bận tâm về cơ phận nào còn làm việc tốt cơ phận nào không. Nếu bạn cứ ngồi gặm nhấm về ý nghĩa cuộc sống và than thở thời gian qua nhanh, thì chính bạn sẽ khó mà lão đẹp.

Chấp Nhận Những Đổi Thay. Tuổi già làm thay đổi mọi người không trừ một ai. Khéo vận dụng thì những thay đổi này có khác chi tương chao và nước mắm, càng để lâu càng dịu xuống, dậy mùi và thơm ngon hơn. Chấp nhận những thay đổi chẳng đặng đừng của tuổi già, chấp nhận cuộc sống không vũ như cẩn, vẫn như cũ. Biết chấp nhận, không coi đó là những khủng hoảng, đó là yếu tố quan trọng cho sức khỏe tâm thần. “Nếu bạn thọ tới 95, có lẽ bạn không còn sống một mình trong căn hộ đẹp đẽ, bạn không thể tự lái xe tới chợ, bạn cũng không tự tới tiệm giặt ủi hoặc đi bộ cả cây số trong công viên. Dự kiến được như thế, bạn sẽ dễ chấp nhận.” Những ai có lối suy nghĩ cứng nhắc, thiếu uyển chuyển, không chịu thích ứng, khi đối đầu với những thay đổi tự nhiên và những thay đổi về tình trạng sức khỏe, họ sẽ cảm thấy căng thẳng. Họ cũng dễ cảm thấy bị tràn ngập, và dễ rơi vào trầm cảm.

Tránh Những Thành Kiến. Chẳng có gì xấu khi than tiếc một thời trẻ đẹp. Tiếc thì tiếc cái già vẫn cứ như xe hủ lô lừng lững lăn tới, không ai thoát được. Vậy thì làm được gì cứ làm. Cuộc sống còn nhiều thứ khác ngoài vẻ đẹp và nỗi lo người khác đánh giá mình thế nào. Nghĩ vậy, bà Sue Ellen Cooper đứng ra thành lập Hội Mũ Đỏ để chào mừng quý bà 50 trở lên. Cho tới nay hội Mũ Đỏ đã có 40,000 phân hội trên toàn nước Mỹ và hải ngoại. Đa số thành viên đội nón đỏ và mặc áo tím khi dự họp mặt. Dù vậy bà già chịu chơi Cooper cũng thú nhận lúc còn trẻ bà cũng có thành kiến với người già. ” Khi gặp một người, tôi nghĩ chắc tôi sẽ khó làm bạn với người đó bởi vì bả lớn hơn tôi tới 20 tuổi. Đó có những lúc mình vội vã phán đoán dựa vào bề ngoài.” Gặp gỡ cả ngàn hội viên Hội Mũ Đỏ, những người già hơn mình, bà đã thay đổi những suy nghĩ đầy định kiến trước đây bằng những quan điểm lạc quan về lão đẹp. ” Ấn tượng ban đầu chẳng nói lên điều gì. Một số trong họ đã có cuộc sống, nghề nghiệp nổi bật, óc hài hước và đầy kiến thức. Tuy vậy xã hội coi họ như không có: ‘ Ồ bà ấy vừa già khú đế vừa mập thù lù.'” Đáp lại, bà Cooper thách thức, ” Được, cả thế giới nhìn xem: đây mấy bà già gân. Tụi tui tụ tập, tụi tui kết bạn. Tụi tui vẫn còn ngon lành và chịu chơi.”

Tìm những việc làm ý nghĩa. Một trong những thách đố của tuổi về hưu là tiếp tục tìm kiếm những việc làm có ý nghĩa. Hãy theo đuổi những đam mê. Bạn có thể đi du lịch, tìm kiếm và theo đuổi tâm linh, các thú vui, tụ tập bạn bè, học hỏi những cái mới, hoặc qua thời gian với người thân gia đình, những người bạn ít gần gũi trong những năm bận rộn mưu sinh. Về hưu nên là một giai đoạn chuyển tiếp. Đừng đang làm việc hôm nay rồi cảm thấy hụt hẫng ngày mai. Được vậy bạn có thể tránh rơi vào tình trạng trầm cảm và không cảm thấy cuộc sống vô nghĩa.

Tinh thần minh mẫn trong một thân thể tráng kiện. Ngoài thái độ lạc quan trước tuổi già, muốn lão đẹp, không thể không có sức khỏe. Một chế độ ăn uống đều độ, lối sống lành mạnh, tạo những thói quen tốt, tập thể dục và vận động thân thể thường xuyên, vận động trí óc như chơi bài, giải ô chữ, chơi cờ,…là những yếu tố không thể thiếu để lão đẹp.

Nói túm lại, các thẩm mỹ viện với kỹ thuật dao kéo hiện đại có thể giúp bạn tân trang bộ mặt đô thị, việc lão sao cho đẹp là một nghệ thuật mọi người phải tự chinh phục lấy. Đọc tới đây chắc có bạn sẽ cắc cớ hỏi vậy thì lão đẹp để làm gì? Thì để:

“Bà già lấy le ông già Chiều chiều dắt ra bờ sông Hai người nói chuyện tâm tình Ôm nhau nhảy ùm xuống sình.” (2)

Riêng người viết chợt nhớ lại mấy câu thơ học thời trung học:

Chơi cho lịch mới là chơi Chơi cho đài các cho người biết tay.

Chúc bạn lão đẹp!

Nguồn:

The Art of Age Gracefully, WebMd, http://www.webmd.com/healthy-aging/features/the-art-of-aging-gracefully

(1) Ông Lão Chèo Đò, Soạn Giả Viễn Châu, https://www.youtube.com/watch?v=2VVcByoQgTg

(2) Tôi Đi Hớt Tóc, Văn Hường

Toronto 19/08/2015

VNToàn

Tôi nghe Mai Khôi hát lần đầu qua cái CD Căn Nhà Nhỏ của ông bạn Mai Xuân Vỹ. Và nghe Vỹ nhắc đến tên cô thường xuyên qua những lần trò chuyện cho nên nghe thấy cái tên cô rất quen. Nhưng tôi không biết nhiều gì về Mai Khôi, tìm trên wiki cũng không thấy tên cô. Vài ba năm về thăm nhà vài ngày thì cũng không gặp dịp để nghe cô hát live. Lâu lâu rảnh vô youtube để nghe cô hát cho biết, trên TV, trong phòng trà … Giờ nghe cô xuống Melbourne hát thấy vui trong bụng. Nhất là, bạn biết đó, ở Melbourne không được đâu như ở Sài Gòn, tối nào muốn đi nghe nghe nhạc thính phòng thì chỉ cần thay quần áo là đi!

Trước năm 75, gần đến Tết Ta tôi thường mua Báo Xuân về nhâm nhi với mứt trà, coi như mình tự « ăn Tết » trước Tết, ba ngày xuân đàn đúm bạn bè đi chơi thả cửa, làm gì có thời giờ đọc báo xuân.

Báo Xuân thường có mục Tử Vi, Sớ, bài luận văn dài lê thê tả con giáp năm đó, bài của tác giả tên tuổi không thiếu « quan quân » nào cả, truyện dịch thế giới, thơ lục bát, thơ tự do, thơ tình đám con gái bu vào sưu tầm « làm của ».

Tuần Báo trào phúng Charlie bị hai gã hồi giáo cuồng tín tàn sát bốn nhà báo cột trụ bằng loạt súng Kalachnikov nổ dòn tan giữa Paris hoa lệ, thủ đô Ánh Sáng bỗng tối mù, chới với ngỡ ngàng trước họng súng của bọn vô lại.

Ngày 7 tháng giêng năm 2015 dân Pháp thức giấc với hung tin 12 người chết và một số bị thương, đài truyền hình tóm tắt lý lịch và quá trình hành nghề của bốn nhà báo của tờ biếm họa Charlie .

Được tin bác Tú sẽ ghé Paris, chàng tính nhẫm, năm nay chàng « được mùa hội ngộ », từ đầu năm đến giờ ăn nhậu với bạn bè khá bộn, sau chuyến đi xa bên Canada, trở về Paris mừng Quốc Khánh Tây với các bạn thuở ban sơ mới đặt chân trên đất Pháp, có vài người hơn chục năm chưa gặp lại.

Riêng bác Tú gặp gỡ ở Sàigòn năm 2009 đến nay đã năm mùa lá rụng, năm đó, tôi « hoa dại » dột theo chàng lạc vào bàn tiệc các bạn Phú Thọ, nghe các bác kể chuyện xưa tích cũ, chuyện mới toanh, chuyện sáu Bảnh trốn vợ đi chơi với bạn hiền…, tôi ngồi đồng uống bia nghe chuyện đờn ông.

Sài Gòn những ngày cuối năm, cái lạnh kéo dài đã cả tháng. Mùa đông năm nay khắc nghiệt hơn mọi năm rất nhiều và có lẽ ai cũng muốn chia sẻ chút nắng ấm miền Nam đến các em bé vùng cao phía Bắc. Chương trình Cây mùa Xuân 2014 của Hội Khuyến học Đông Du – Quỹ Học bổng Lá Xanh- chọn điểm đến là hai tỉnh Lào Cai và Thanh Hóa: tặng các em mẫu giáo và tiểu học mỗi nơi 400 cái áo ấm. Thế là lo và nhờ quyên góp từ học viên trong tất cả các trung tâm thuộc Trường Nhật Ngữ Đông Du, các thầy cô, các đơn vị bạn. Có tiền rồi lại lo liên lạc với các Hội Khuyến học Thanh Hóa và Lào Cai. Và khi tất cả đã chuẩn bị xong là chia nhau lên đường. Trung đã đi Thanh Hóa từ 21 đến23/1 và mình là Lào Cai từ 23 đến 26/1. Mua vé ra Bắc quá là khó khăn!

Cuối tuần qua, vợ chồng bạn Hải Đà ghé thăm Houston, Texas. Anh em Houston hẹn nhau đãi bạn từ phương xa tại nhà hàng Tony Thái trên phố Bellaire – cũng được xem như Little Sài Gòn Houston.

Đúng là cái duyên kỳ ngộ, hơn mấy năm nay, bác Hồ Hạng Võ vì một lý do gì, đã nhập thất, tu theo phái “thiền chỉ ” nghĩa là …chỉ thiền để đọc email và nghiên cứu Phật pháp, tuần qua, khi nghe có Hải Đà đến, đã xả thiền, xuất hiện trở lại với anh em trên email, và gặp gở bạn bè sau bao năm xa cách.

Bà con A74,

Hôm Tết Trung Thu vừa qua, sau 1 tuần lang thang đây đó, trước khi quay về lại Toronto thì cái đầu đã quyết định phải leo lên “xe đò Hoàng” dọt 1 lèo từ Sacramento về San José để gặp bạn cũ ngày xưa . Chưa kịp định thần, đang lơ ngơ xuống xe gần Lee’s Sandwiches thì được Đoàn Hồng Phúc đón và đưa về nhà tâm sự (tích) sau 33 năm không gặp.

Hình 1: ĐHPhúc và DqBổn, 2 nhân vật mà Nguyễn Sĩ Hạnh nêu tên trong bài viết “Cây cầu chùa Phật đá và ông Kỹ sư 3 suất“.

Giới Thiệu Tóm Lược

Khi được phỏng vấn, Suzanne Collins, tác giả bộ ba cuốn tiểu thuyết Trò Chơi Sinh Tử – Bén Lửa – Chim Mockingjay cho biết thần thoại Hy-lạp Theseus và Minotaur đã là một trong những ảnh hưởng đáng kể khi bà dàn dựng nên cốt truyện. Đầy rẫy trong văn chương Anh, trong phim ảnh Hollywood lẫn đời sống thường ngày, khó mà tránh khỏi những ví von, liên tưởng, ám chỉ, đề cập tới các thần thoại Hy-lạp (TTHL.) Vi-rút xâm nhập máy tính được coi là những con ngựa thành Troy. Tượng trưng cho sức mạnh, Ajax còn là nhãn hiệu các chất tẩy rửa thông dụng hầu hết các bà nội trợ đều đã ít nhiều dùng qua. Ta sống trong một thế giới đầy hỗn loạn, lộn xộn (chaotic) với Chaos là thần Hỗn Loạn, vị thần đầu tiên có từ khởi thủy của vũ trụ. Mỗi cá nhân đều có nhược điểm, gót chân Achilles. Công việc nặng nề khó khăn là công tác Hercules. Phụ nữ hoặc hấp dẫn như mỹ nhân siren có tiếng hát làm mê muội các thủy thủ hoặc xấu xí như cô gái đầu người mình chim harpy. Thần Chiến Thắng Nike là thương hiệu giầy thể thao nổi tiếng khắp thế giới. Ai có bàn tay khéo léo, làm việc gì cũng thành công được cho là có cái chạm Midas, nhân vật huyền thoại tay đụng vào vật gì thì vật ấy biến thành vàng.

Mỗi một nền văn hóa đều có riêng những huyền thoại, truyền thuyết, truyện kể dân gian, truyện cổ tích thần tiên,… của riêng nền văn hóa đó. Ranh giới giữa chúng thường không được rõ ràng tách bạch; sự phân biệt khó rạch ròi phân minh. Truyện cổ tích thường mô tả một cách chung chung những cuộc mạo hiểm của người và/hay thú vật, có thể xảy ra mọi nơi mọi lúc, có thể có thật hay đơn thuần là sản phẩm của trí tưởng tượng. Truyền thuyết thì kể về những đợt di dân, (Con Rồng Cháu Tiên, một nửa theo mẹ lên núi, một nửa theo cha xuống biển.) Ngoài ra truyền thuyết với những nhân vật là con người, cũng đề cập tới các trận chiến, những chiến thắng, hành động của các anh hùng, sự nối tiếp của các triều đại,…

Thần thoại Hy-lạp thì khác. Các nhân vật chính thường là các vị thần, bán thần và những anh hùng; toàn là những nhân vật rất đặc trưng. Truyện diễn ra tại một vùng, một địa phương cụ thể, có liên quan tới các gia đình, những bộ tộc, các thành phố, những lễ hội… Trong khi các truyện thần tiên trong dân gian được kể và nghe như là một cách giải trí, các truyện thần thoại là cách người Hy-Lạp cổ dùng để giải thích sự hình thành vũ trụ, mối tương quan giữa con người và thế giới quanh họ cùng các vị thần, giải thích các hiện tượng vật lý hoặc thiên nhiên như sấm, sét, gió, lửa, sông, biển,…Nó cũng được dùng để lý giải những suy nghĩ, mặc cảm phức tạp trong mỗi cá nhân. Đặc biệt các vị thần Hy-lạp thường hành xử giống người trần hơn là giống các thánh nhân: họ đánh nhau, họ cãi vả, cộc cằn nóng tính, say xỉn, họ ghen tương và họ cũng ngoại tình. Có cái yếu đuối của loài người, các vị thần và các anh hùng trong TTHL trở nên gần gũi chúng ta hơn và làm cho những câu truyện về họ càng hấp dẫn.

Các truyện thần thoại Hy-lạp được truyền miệng qua nhiều đời với nhiều chủ đích khác nhau, khi thì giải trí, chỉ dẫn, thuyết phục, khi được dùng như những ví dụ. Thảng hoặc TTHL có thể chồng chéo nhập nhằng với truyền thuyết hay truyện kể dân gian, nhưng TTHL căn bản là về loài người: sở dĩ mang tính huyền thoại không chỉ vì sự có mặt của các vị thần, các thú vật biết nói tiếng người hay các phép lạ, nó huyền thoại nhờ có sự tham gia của con người, những người xa xôi trong quá khứ, không phải người bình thường như bạn và tôi. Như triết gia Aristotle đã viết: “ Vào thời xa xưa đó, chỉ những nhà lãnh đạo mới là anh hùng, đa số còn lại, chúng ta,… chỉ là những con người tầm thường.”

Mãi gần đây người ta mới khám phá những bộ sách thời cổ đại tổng hợp các thần thoại Hy-lạp. Một bộ sưu tập rất quan trọng, viết từ thế kỷ thứ Nhất là bộ The Library của Apollodoros. Đây là một công trình toàn diện, tuy phần cuối bị thất lạc nhưng nhờ có bộ Epitome chắp nối, giúp ta có cái nhìn tổng thể về những TTHL. Những huyền thoại mà Apollodoros lọc lựa để bao gồm hoặc cố tình bỏ sót có ý nghĩa rất quan trọng, giúp hình thành nên những gì ngày nay ta gọi là TTHL. Ông đã dẫn dắt người đọc bắt đầu từ truyện sáng tạo các vị thần cho tới trường ca Odyssey với cuộc chiến thành Troy là biến cố chủ chốt.

Dịch thuật kể cả lược dịch, phỏng dịch hay tóm lược ngoài việc tăng thêm tri thức còn là cách tự bắt buộc đọc kỹ một cuốn sách, hy vọng sẽ hiểu cặn kẽ điều tác giả muốn chuyển tải, truyền đạt. Tựa như những viên thuốc Tây trị bệnh, dịch thuật cũng có tác dụng phụ của nó. Quá trình suy nghĩ, tìm kiếm một từ thích hợp, sát nghĩa, sắp xếp ý tưởng cho mạch lạc, cái quá trình đó giúp làm chậm lại nhịp sống tất bật đang ngày càng vội vàng, hối hả. Với suy nghĩ như thế, trong những lần tới người viết sẽ cố gắng giới thiệu tới các bạn những câu truyện, các nam và nữ thần, bán thần và những anh hùng của thần thoại Hy-lạp. Nội dung các bài viết chính yếu được lấy từ cuốn sách Hướng Dẫn Ngắn Gọn Về Các Thần Thoại Hy-Lạp: Các Vị Thần, Ác Quỷ, Anh Hùng Và Nguồn Gốc Của Kể Truyện của tác giả Stephen P. Kershaw ( A Brief Guide to The Greeks Myths: Gods, Monsters, Heros and the Origins of Storytelling).

Nói là Hướng Dẫn Ngắn Gọn chứ cuốn sách sơ sơ mới có gần 500 trang chữ nhỏ. Khoan đừng nói tóm lược, chỉ nội việc đọc và hiểu không thôi đã là một Herculean task!

Toronto 26/06/2013
VNToàn

Thọ là một người bạn chân tình!
 
Tiếp xúc với Thọ thấy ngay tính cách chân tình, dễ mến toát lên từ lời nói, cử chỉ. Không hoa mỹ, điệu đàng, kiểu cách…
 
Cùng là dân miền Trung vào học Phú thọ, sau giải phóng cùng ở Ký túc xá 268 Bis Lý thường Kiệt. Thọ ở chung phòng với LT dân, TT Dung và ND Thế. Còn tui ở phòng 7 đối diện , chung với nhóm Đà nẵng gồm L Thanh, T Hạnh, HA Tuấn, N Phương , sau đó thêm TV Hiếu. Hằng ngày về tới KTX tui ít thấy Thọ lắm. Sau mới biết Thọ đi dạy kèm nhiều nên sau giờ học là “ biến “. Một lần gặp Thọ ở chỗ bảo vệ KTX đang đứng chờ mượn xe đạp của bạn nữ bên dãy 4. Tui cũng đứng đó với cùng mục đích! Té ra hai thằng “chuyên “ đi dạy kèm mà không sắm nổi chiếc xe đạp, toàn chạy mượn lung tung…
 
Ra trường, Thọ về làm ở Chi Cục Quản lý Chất Lượng của Bộ CN Nhẹ, được phân cho một căn phòng trong môt ngôi nhà ở đường Nguyễn văn Thủ Q1. Tui ở lại trường làm “cán bộ giản dị “. Thỉnh thoảng gặp nhau. Nhớ có lần Thọ chở tui tới khoe một cơ sở sản xuất chuyên xi mạ phụ tùng xe đạp trong quận 8 làm thằng tui lé cả mắt. Thời đó mà bung ra làm được vậy là “ ngon ăn” rồi! Mừng cho bạn!
 

Phutho74.com – Chị Helena Văn là cựu sinh viên Cơ Khí Đại Học Bách Khoa khóa 1974 – lúc đó tên chị là Văn Kiều Nguyệt Hà

Đến giờ, sau 20 năm, Helena Văn vẫn thường được nhiều người nhắc tới như một hình ảnh về quyết tâm lập nghiệp nơi xứ người. Đó là hình ảnh một cô giáo người Việt hằng ngày đi khoảng 50-60 km, dạy học ở 2-3 trường trong tuyết lạnh; buổi tối đi học tiếng Thụy Điển, vi tính, kế toán, luật; cuối tuần đi học lấy chứng chỉ phiên dịch.

Vài lời tường thuật về Sáu Bảnh dự Environmental Seminar tại New Orleans Convention Center. Cả đoàn già trẻ khoảng 15 người, tui không thấy ai biết tiếng Anh mà đi dự Seminar,… thiệt tình tui không hiểu gì ráo. Tui có hỏi anh Sáu Bảnh, ảnh cười hề hề.., vui là chính mày ơi… ! Hết ý!   Mà thôi, gặp bạn là vui rồi!

  
Thôi thì khỏi thắc mắc, bàn chuyện anh Sáu thôi. Anh Sáu hạ cánh từ chiếc Boeing 737 Delta từ Los Angeles bay qua New Orleans khoảng 0 giờ 10 phút sáng Chúa Nhật October 30, ảnh bỏ đoàn về nhậu với tui sau vườn nhà tui cho đến 5 giờ 30 sáng! Tui ngạc nhiên thấy Sáu Bảnh còn quá mạnh, mới bay cả nửa vòng trái đất mà uống hoài không ngưng. Khoảng thời gian này, Bảnh có gọi cho Tôn Thất Tú và tui cũng có dịp nghe lại giọng nói bác Tú sau rất nhiều năm xa cách, kể từ khi chia tay bác ở trại tỵ nạn Pulau Bidong (1981), để rồi mỗi đứa một hướng đi, một Úc một Mỹ. Không hiểu sao, bác Bảnh muốn nói chuyện với Trần Yên Bình cho bằng được, thế là bác ấy gọi Bình khoảng 4:30 sáng, Bình không nhấc phôn. Sau đó gọi vài bác nữa, cũng không trả lời. Xui cho bác Phương, Bảnh đã đánh thức bác dậy, có điều bác Bảnh lấy phone tui gọi, thiệt là hàm oan! Giờ đó tui mới thấy Sáu Bảnh là loại huậy thứ thiệt!

Bà con A74,

Trước đây khi thấy tờ Thời báo Toronto đăng bài “Quốc hồn quốc túy” hôm Thứ Sáu ngày 06 tháng Bảy http://thoibao-online.com/the-gioi/thoi-su/7268–quc-hn-quc-tuy

Tôi cũng không để ý cho lắm tuy rằng bà Nguyễn Minh Thúy ở Burlington gần bên xóm Gà (Mississauga) của Tôi và hàng xóm của Trần Quang Kim ở Hamilton. Đến khi Lại Gia Định gởi bài “Bánh Mì Canada” lên diễn đàn thì tự nhiên cái cảm giác bánh mì “làm bằng bột mì Canada, không pha không trộn, làm từ Đà nẵng chở thẳng vô Sài Gòn” – nghe và nhớ Nguyễn Sơn nói câu này – … của những năm 77 ăn độn bo bo với canh “toàn quốc” hiện về liền! … Nói vậy thôi chớ hồi đó, cuối tuần, tụi Tôi (Văn Công Chiêu, Bùi Đức Mẫn, Đoàn Hồng Phúc…) hay kéo về Mỹ tho bằng xe đò hay xe đạp !. Dù sao ở gần nhà cá mắm cơm gạo cũng dễ thở hơn bà con ở Sài Gòn nhiều. Lúc ở chung với bà Mợ ở hẻm 87, đường Nguyễn Hoàng (Trần Phú), mỗi tháng lãnh tiêu chuẩn bột mì về, bả làm bánh mì, mấy đứa nhỏ nhá không nổi, để riết (bánh) khô khóc, khô queo, bả đem hấp nóng (như chỏ xôi vậy) chan mỡ hành, nước mắm tỏi ớt pha … kiểu như Bánh bèo bì Mỹ Liên ở trên Búng (Bình Dương) … Tôi còn chế thêm vô vài muỗng nước cốt dừa nữa cho giống kiểu Bánh tằm bì ở miền Tây!. Ăn vô hả ? ngon  …. nhức răng luôn !! Có một buổi sáng đẹp trời, Tưởng Thanh Tùng ở số 17C, ghé qua rủ đi học, được bà mợ đãi cho mỗi thằng 2 dĩa, đã gì đâu!!. Quên luôn cho tới bây giờ chưa bao giờ được ăn lại (vì chưa thấy ai làm lại bao giờ !). Để coi cuối tuần nhậu nhẹt, tụ tập, Tôi sẽ đề nghị quý bà làm món này ăn sáng … coi có còn được cảm giác như thuở nào hay không ?.

Hàng năm, những ngày cuối tháng ba, tháng có nhiều sự kiện trong cuộc đời tôi, người Mợ đã cho tôi bú mớm trong những ngày còn bé, và một người bạn gái Đại học đã qua đời khi còn rất trẻ và năm nay, năm 2012 Nhâm Thìn, tròn hai mươi mốt năm cho bạn và hai mươi năm cho người Mợ yêu quý.

Và rất nhiều kỷ niệm quay về, tôi lại đang tập tểnh ngồi Thiền cho lắng tâm, nhưng quảng đời tươi đẹp dù có nhiều khó khăn vật chất ấy lại như những thước phim chầm chậm quay về, trôi qua tâm ý mình, biết là vọng tưởng nhưng không dừng được,lại được sống trong thời gian ấy.

 Hải đăng Mũi Dinh nằm trên núi Mũi Dinh thuộc xã Sơn Hải, huyện Ninh Phước, tỉnh Ninh Thuận, nằm cách Phan Rang khoảng 25Km về phía Nam, vị trí có toạ độ địa lý 11o 21′ 32″ N – 109o 00′ 32″ E. Hải đăng này do người Pháp xây dựng năm 1904 trên sườn núi Mũi Dinh ở độ cao 176m, kết cấu tháp đèn hình vuông bằng đá granit cao 16m. Hải đăng Mũi Dinh có tín hiệu đèn chớp theo nhóm 2+1, chu kỳ 10 giây, tầm chiếu xa 26 hải lý về đêm.

Núi Bà Đen là ngọn núi cao nhất miền Đông Nam bộ (986m), nằm cách thị xã Tây Ninh 10 km về phía đông bắc. Trên núi có nhiều chùa : chùa Hạ, chùa Trung, chùa Thượng, chùa Hang nằm ở cao độ khoảng 1/4 chiều cao của núi, mùa tín đồ đi hành hương đông nhất vào rằm tháng Giêng (vía Bà). Lúc trước muốn lên chùa thì phải leo theo đường mòn, còn ngày nay thì đã có cáp treo và máng trượt rất dễ đi nhưng tốn tiền, mùa cao điểm chịu khó cuốc bộ nhanh hơn là đi cáp treo.
   
Mục tiêu chuyến đi của tôi là leo lên chinh phục đỉnh núi và ngắm quang cảnh chung quanh chứ chỉ lên tới chùa thì leo có tí tẹo chẳng bỏ công chạy xe từ Sài Gòn lên Tây Ninh. Vào tháng 1/2011 thấy có đoàn anh em hội Du khảo đi leo núi nên tôi cũng tháp tùng tham gia.

Có hai con đường lên đỉnh núi: Một đường mòn nằm sau lưng chùa Bà, đường này xấu, nhiều đọan rất dốc khó đi. Một đường mòn khác bắt đầu từ đài Liệt sĩ đi men theo các trụ điện lên thẳng đỉnh núi. Các bạn Du khảo đã đi nhiều lần đầy kinh nghiệm nên chọn đường lên theo đường trụ điện cho đở mệt và xuống theo đường chùa cho nhanh, đi đường này khỏi phải tốn phí mua vé vào khu du lịch. Thời gian cần thiết để leo lên là khoảng 4 tiếng đồng hồ còn xuống thì chỉ mất 2 tiếng.

Hải đăng Kê Gà (hay Khe Gà) nằm trên 1 hòn đảo nhỏ (hòn Bà) ở mũi Kê Gà thuộc khu vực Hàm Tân huyện Hàm Thuận Nam tỉnh Bình Thuận. Tháp hải đăng được xây dựng từ năm 1897 bằng đá hoa cương có chiều cao 41m, đây là hải đăng có chiều cao tháp cao nhất Việt Nam. Bên trong hải đăng có 1 cầu thang xoắn bằng thép với 183 bậc thang dẫn lên đến đỉnh tháp, cầu thang này hiện nay bị hư mục nhiều chỗ, vì vậy bây giờ Trạm hải đăng rất hạn chế cho du khách leo lên tháp ngắm quang cảnh khu vực. Hải đăng Kê Gà có tọa độ địa dư: 10o 41′ 42″ N – 107o 59′ 8″ E. Hải đăng Kê Gà phát tín hiệu đèn chớp nhóm 3+1, ba tia sáng liên tục và một tia gián đoạn, chu kỳ một vòng quay là 20 giây.

Sau đây là một số hình ảnh về hải đăng Kê Gà trong chuyến đi của tôi năm 2010:

Bản đồ vị trí

Xin chào các bạn với loạt bài Lang thang ký của tui giới thiệu hình ảnh du lịch các nơi tui có đi qua, cả trong nước lẫn ngoài nước. Trước tiên là vùng Tà Pạ ở Tri Tôn, An Giang (lý do là có sẳn hình đã gia công post trên mạng)

Tà Pạ là một ngọn đồi nhỏ nằm cạnh thị trấn Tri Tôn, tỉnh An Giang, trên núi có 1 cái hồ nước nhỏ là dấu vết còn sót của 1 hầm khai thác đá trước đây, trên đồi còn có ngôi chùa Chưn Num của người Khơme. Địa điểm này được dân chơi nhiếp ảnh biết đến nhiều vì lên trên đồi này ta có thể phóng tầm mắt nhìn xuống 1 cánh đồng tuyệt đẹp đầy nét đặc trưng của vùng An Giang với những cây thốt nốt chen lẫn và hậu cảnh là dãy núi Cô Tô hùng vĩ. Hồ nước trên núi cũng tạo nên cảnh quan lạ mắt vì luôn luôn trong xanh với những vách đá, cột đá soi bóng xuống hồ.

Sau đây là một số hình ảnh :

Bản đồ vị trí Tà Pạ (cách Châu Đốc 44Km)

Ngày thứ tư (3/5/2011): Đi TP Hà Tiên.

Sáng sớm mai ở Hòn Chông thú vị quá ! Mình thật bất ngờ khi ra trước hiên nhà là thấy biển trước mặt, những hàng thông xanh rì thẳng tắp, sương sớm mai bao phủ cả bầu trời …

Ngày thứ ba : ở Rạch Giá – Ra biển , ra đảo.

Sáng ra lại tụ tập uống cà phê ở bên sân cuả khách sạn Henry , rồi được bác Khải đưa đi tham quan một vòng khu đô thị lấn biển mở rộng thành phố Rạch Giá .Thật quá ngạc nhiên ! và còn ngạc nhiên gấp bội khi được biết bác Khải-Võ văn Khải của lớp mình là người chủ trì thiết kế và trực tiếp điều hành thực hiện dự án này. Thán phục bạn mình quá chừng !…

Lớp mình lại có thêm một người có công lớn trong việc xây dựng miền đất ở dưới này ngày càng tươi đẹp hơn …(bù lại việc 2 bác đã “dớt “(vớt) đi 2 bông hoa xinh đẹp nhứt ở đây …)

Ngày thứ hai : Đi Đất Muĩ Cà Mau

Tối qua chia tay , hẹn sáng nay phải dậy sớm để xuống bến tàu , ra ca nô đi Đất muĩ. Mình thấy vui vui vì hồi giờ chỉ đi bằng đường bộ , đi tàu lửa ra Trung về quê , cùng lắm là đi máy bay , bây giờ đi về miền Nam sông nước mênh mông là có cơ hội để đi bằng thuyền, bằng canô. Trưởng đoàn Hoà lại là người đến sớm nhất, dẫn cả bọn cuốc bộ vòng vèo trong hẻm , dùng bữa điểm tâm với món bánh tằm đặc biệt ở đây.

 Lên ca nô. Chưa kịp ổn định, chưa kịp ngắm nghiá cảnh vật chung quanh… thì bay một cái vèo …canô lướt nhanh trên mặt sông, chưa kịp hoàn hồn thì lại tiếp tục bay lên nữa bay lên nữa …mọi người lúc đầu thật là ngạc nhiên lẫn sợ hãi, hét to lên nhưng sau lại thấy thích thú , cười vang …( không biết bác Hoà có nói gì với nhà tàu không mà người ta biểu diễn hết cỡ ?!).

Ngày thứ nhất – 30.4.2011: Ở Cà Mau – Đi rừng U Minh

Sau chuyến đi ĐàNẳng- QuảngBình về, được bác Hải Đà giới thiệu quá hay, quá thú vị về vùng đất muĩ Cà Mau và vùng KiênGiang-RạchGiá, lại được các bác Hoà –Khải thật lòng rủ các “em chân dài” A74 xuống chơi, nên cả bọn quyết tâm làm một chuyến du lịch khám phá miền đất cuối cùng này cuả tổ quốc (dù không biết chân mình có đủ tiêu chuẩn dài hay không?!).

Hẹn nhau tại bến xe LêHồngPhong, cả đoàn lại được đưa lên xe giường nằm ở bến xe miền Tây, rồi xuất phát để về Cà Mau lúc 8giờ30 tối. Vui quá !  Lần đầu tiên được đi xe đêm giường nằm, lại được đi chơi cùng các bạn nữ trong lớp. NA, BH, PA nằm gần nhau, rù rì cả đêm không ngủ được. HY, KA ở bên dưới thỉnh thoảng cũng phụ hoạ theo …

Xe lao vút trong đêm … qua Long An, qua Mỹ Tho, qua cầu Bắc Mỹ Thuận, qua Cần Thơ … rồi đến bến xe Cà Mau mới gần 5 giờ sáng. Trước đó đã gọi điện thoại léo nhéo với bác Hoà là tụi tui sắp đến nơi rồi,  nhớ ra đón nghen …

Trời còn tối um, chỉ có ánh đèn đường, cả đêm không ngủ , nhưng gặp bạn bè ai cũng tỉnh rụi , cười nói huyên thuyên…. Bác Hoà đã chuẩn bị sẵn xe cộ, đưa đoàn về khách sạn nghỉ ngơi một chút cho khỏe , để có sức vào cuộc hành trình du lịch cuả ngày thứ nhất . Đúng giờ hẹn, mình xuống sảnh khách sạn trước tiên, đã thấy bác Hoà có mặt rồi .Trưởng đoàn thật chu đáo và tận tâm ! Đoàn “Hoàng Gia” lại được ở tại khách sạn Hoàng Gia –một sự trùng lặp thật thú vị …Phải chụp hình có tên bảng hiệu khách sạn để kỷ niệm chứ !

Lóng rày báo chí trong nước và dư luận trên mạng nhất là những diễn đàn trẻ râm ran về cuốn truyện bằng tranh Sát Thủ Đầu Mưng Mủ, tác giả là họa sĩ trẻ Thành Phong. Anh vẽ minh họa một cách hài hước những thành ngữ hiện đang được coi là độc chiêu, sành điệu và phổ biến trong giới trẻ Việt Nam như buồn như con chuồn chuồn, tào lao bí đao, ngất ngây con gà tây, đau khổ như con hổ,…

Ngày thứ tư của cuộc hành trình : Sáng sớm ở  Sapa

Sáng sớm ở Sapa thú vị quá ! Trời mát lạnh .Trong sân vườn cuả khách sạn Biển Mây hoa nở đủ màu sắc rực rỡ và tươi thắm .

Ngày thứ ba của cuộc hành trình :Từ TP Điện Biên đi Lai Châu – SaPa.

Rời Điện Biên với đêm giao lưu văn nghệ ở bản Mển đầy ấn tượng và một buổi sáng ở tượng đài chiến thắng Điện Biên Phủ đầy ắp tiếng cười, vui thật là vui ! 

Đó là những ngày đầu hạ, nắng chưa kịp chói chang, phượng chưa kịp rực đỏ trên cành, con ve rụt rè cất những tiếng đầu tiên… hay những ngày cuối năm trời đã khô, giá rét đã dịu lại, bắt đầu cho mùa Xuân nồng nàn sắp tới.  Là khoảng thời gian mong đợi của cả mấy chị em – sẽ sắp được về quê nội vui chơi thỏa thích, chẳng phải lo gì đến việc học hành bài vở.

Những chuyến tàu

Những chuyến tàu đưa mẹ con tôi về quê nội thường rời sân ga khi ngày chưa kịp bình minh. Khoảng cách Diêu Trì Quảng Ngãi chưa đầy 200 km nhưng với nỗi háo hức đầy ứ của cô bé, sao mà dịu vợi xa. Lúc ấy thì chỉ mong mình có đôi hia bảy dặm để bước ba bước  là về tới quê nhà. Tôi nôn nao đếm từng ga đỗ trên đường tàu và cái kiểu mong chờ ấy đã làm tôi thuộc tên từng nhà ga trên suốt hành trình về quê nội: Diêu Trì, Bình Định, Phù Cát , Phù Mỹ, Bồng Sơn, Tam Quan, Sa Hùynh, Đức  Phổ, Mộ Đức, Quảng Ngãi. Trên đường đi, con tàu còn phải đi qua  hai cái hầm Phú Cũ và Bình Đê, hai cái hầm dài tối thui vì khi đó trên tàu thường là không có đèn.  Con tàu cứ chậm rãi  đi như con sâu bò, mặc kệ nỗi sốt ruột của chúng tôi.  Tôi nhớ, khi đến Bồng Sơn, thường là khoảng nắng đẹp nhất trong ngày. Với tôi ngày ấy, cầu Bồng Sơn thật đồ sộ với những thanh sắt đen trũi, nhưng nhìn xuống dòng sông nước xanh lục trong vắt, lóng lánh ánh mặt trời như những đốm lân tinh, lòng cô bé không khỏi thoáng một chút lo sợ, rủi con tàu rớt xuống dòng nước trong sâu thẳm ấy thì làm sao thoát!! Nhưng rồi, những tàu lá dừa xanh loang loáng dưới nắng đã trùng trùng vây bủa, đã đến xứ dừa Tam Quan. Tàu đỗ lại  và làm sao lại không mè nheo với mẹ để xin một trái dừa xiêm cho được! Còn nhớ như in đôi tay khéo léo của người bán dừa, một tay cầm rựa, một tay cầm trái dừa, chỉ loáng ba nhát là đã có một trái được vát miệng, với phần cơm dừa trắng nõn vừa vặn lộ ra. Ôi! ước gì bây giờ được uống một ngụm nước dừa ngọt lịm, mát rượi như thế! Vừa uống xong trái dừa, tàu đã lanh lảnh huýt còi rời ga. Một lát thì qua Sa Huỳnh, bắt đầu vô địa phận Quảng Ngãi, đường sắt men theo bờ biển. Giữa trưa, nước xanh sao mà xanh ngút mắt, cát trắng như không thể trắng hơn, một vùng biển đẹp tuyệt vời. Rồi những cánh đồng muối cũng hiện ra trước mắt , mặt nước mặn loang loáng những đám mây trời và những đụn muối trắng sáng lòa dưới nắng. Vậy là, chỉ còn có 2 ga Đức Phổ, Mộ Đức  là đã về tới quê nhà.

Ngày thứ ba cuả cuộc hành trình : Buổi sáng ở Điện Biên

Điện Biên là thành phố mới được xây dựng. Đoàn nghỉ ở khách sạn Mường Thanh, ở ngay tại miền núi cao này mà được nghỉ ngơi ở một khách sạn 4 sao sạch sẽ thì thật sự là một điều dễ chịu, giúp mình quên đi mỏi mệt trong cuộc hành trình dài .

Tối 21/8/2011 ở bản Mển, Điện Biên.

Xe chạy sâu vào bản làng , ban đêm nên không thấy  cảnh vật xung quanh . Buổi tối trời mát mẻ .Trên một cái sân rộng được lát gạch sạch sẽ , đoàn được đón tiếp nồng hậu và ân cần . Các dãy ghế ngồi , trà nước, rượu cần …đã được sắp đặt sẵn .Tất cả đã được chuẩn bị đầy đủ cho buổi giao lưu , biểu diễn văn nghệ tại đây . Hình như người ta đã tổ chức chuyên nghiệp rồi .

Ngày thứ hai của cuộc hành trình : Lên Điện Biên

Bửa điểm tâm sáng ở Sơn La cũng thật là ấn tượng , với một “cối “( không phải tô ) inox đầy bún chả cá và rau thơm .

Ngày thứ hai – 21/8/2011.

Sáng sớm ở thành phố Sơn La yên tĩnh , trời mưa nhẹ , mát mẻ , thật là dễ chịu !.

Dung và các bạn thân mến,

Hôm nay mình muốn chia sẻ với các bạn một vài cảm xúc và hình ảnh trong dịp mình đi du lịch Tây Bắc vừa qua .

Mình đi bằng máy bay từ Sài Gòn ra Hà Nội (tự túc ) và đi cùng với đoàn theo tour du lịch ở ngoài Hà Nội bằng xe đò .Tour đi trong 7 ngày và đến các nơi như trong chương trình tour mà Phương Anh đã gởi cho Dung đó:
 

Trên đường đi từ Hà Nội lên Sơn La : mây giăng đồi núi

Sài Gòn đang mùa mưa mà sao có những ngày trời nóng như thiêu như đốt! Cái nóng làm héo cả người cùng cây cỏ, làm thèm chút rau xanh mát trong bữa cơm thường ngày. Bỗng nhiên mà nghĩ đến món rau muống chẻ trộn tôm thịt ngày xa xưa, những ngày hạ chói chang ở quê nhà.

Hello các bạn

Tuần rồi, từ 22 tới 25 tháng 7 năm 2011, Tú cùng với Sáu Bảnh, Thúc Quang và hai người bạn đi ra Huế và vô Đà Nẵng thăm anh em ở đó.

Trên một ngọn đồi cao, bao bọc chung quanh bởi một khu vườn đẹp đẽ và bốn bức từơng cao, được bảo vệ kĩ lưỡng bởi pháp thuật cao cường là cái Bồn Nước May Mắn.

Hàng năm có một ngày, từ mặt trời mọc tới mặt trời lặn, một người sẽ được phép phấn đấu leo lên đỉnh đồi, vô tắm nước tiên trong Bồn Nước May Mắn này và được hưởng may mắn tài lộc.

Năm nay lại tới ngày này, hàng ngàn người từ khắp bốn phương trời tụ về dưới chân bốn bức tường trước khi trời hừng sáng. Đàn ông lẫn đàn bà, giàu lẫn nghèo, trẻ lẫn già, phù thủy lẫn người thường, ai cũng hi vọng mình sẽ là người được phép đi vô khu vườn.

Lily Potter là mẹ của Harry Potter, nếu bạn nào không nhớ (còn nếu không biết Harry Potter thì xin vô đây đọc cho biết!). Khi còn con gái bà tên là Lily Evans.

Khi Harry Potter mới ra cuốn đầu thì tôi mới có con, thành ra đâu có quỡn mà để ý tới sách vở viết cho con nít 10 tuổi. Nhiều năm sau đó sách lần lượt in ra hết cuốn này tới cuốn kia, phim lần lượt chiếu hết cuộn này tới cuộn nọ, nhưng tôi cũng không để ý. Cho tới khi thằng con đọc được thì tôi mới đọc chung với nó.

Tôi thích tối chủ nhật. Khi bữa ăn tối đã xong xuôi và nồi niêu xoong chảo đã rửa sạch hết (tôi là cái máy rửa chén trong nhà). Khi mà cái quần và năm cái áo sơ mi để đi làm trong tuần đã ủi xong.  Khi hai thùng rác đã được kéo ra phía trước nhà (thứ Hai là ngày đường phố nhà tôi đổ rác). Khi mà những bài hàng tuần đã đăng lên trang web xong xuôi. Thường tới mục này xong thì đã tới giờ đi ngủ để ngày mai đủ sức mà tiếp tục cày bừa. Nhưng lâu lâu cũng có bữa Chủ Nhật rảnh rổi hơn những Chủ Nhật khác, không phải vì một ngày tự nhiên dài thành 26 tiếng, nhưng vì tôi nổi hứng sảng. Tôi thường rót một li rượu vang đỏ, ngồi một mình trong phòng làm việc và nghe một hai bài nhạc…

Hôm nay tôi nghe đi nghe lại bài Đàn Về Với Im Lặng của Vỹ (Quốc Bảo đặt lời và hòa âm). Nhạc của Vỹ luôn luôn có ít nhiều gì đó mới lạ, ít ra là qua hai lỗ trai của tôi. Ví dụ, tôi nghe đi nghe lại dĩa Căn Nhà Nhỏ mà không thấy ớn (hi vọng là Căn Nhà Nhỏ sẽ sớm được phát hành sớm). Còn bài này nghe xong tự nhiên tôi liên tưởng tới vài bài hát của Mahler. Tự nhiên vậy thôi, tai tôi là tai trâu, không đủ trình độ để lý giải nhạc mà chỉ nghe và cảm. Có lẽ vì phần nhạc đệm, có lẽ vì bài nhạc là về cái chết…

Có những bài hát thoạt mới nghe qua, đã cảm thấy đó là một ca khúc hay. Tuy nhiên sự cảm nhận ấy chỉ là một sự cảm nhận mơ hồ, mông lung và chưa rõ ràng. Phải đợi đến lúc nghe đi nghe lại không phải chỉ một mà nhiều lần, hoặc đầu hôm trước giấc ngủ, hoặc những lúc nửa đêm chợt thức giấc, không gian quanh mình im lặng đến nỗi tưởng chừng như nghe được cả giọt sương rơi lẫn tiếng sóc chuyền cành, bạn ơi bạn tin tôi đi đến lúc đó cảm nhận của mình về ca khúc ấy sẽ thay đổi.

Rơi Lệ Ru Người của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn là một trường hợp điển hình.

Ta đi lang thang theo ngày tháng, theo đời hoang
Mang hồn đi bốn phương trời
Ta đi rong chơi như là gió, như là mây
Đi tìm quên cơn mê này 
( Rong Chơi Cuối Trời Quên Lãng – Hoàng Thi Thơ)
 

Ngày, rồi đêm, rồi lại ngày, thời gian không ngừng trôi và cuộc sống vẫn luôn đi tới không dừng, lúc êm đềm như một dòng sông lặng lờ chảy, khi vũ bão như thác lũ mưa nguồn, hoặc dồn dập như những đợt sóng, lớp sau tiếp nối lớp trước, vô cùng tận. Nhưng hôm nay lòng chợt bỗng cao hứng muốn lội ngược dòng thời gian để trở về những chuyến đi trong quá khứ, trước khi cái trí nhớ nhỏ nhoi nếu may mắn không bị bệnh tật hủy hoại, thì thời gian cũng làm cho nhạt nhòa.

Ta đi bơ vơ trên ghềnh đá, trên sườn non

Chân ngựa hoang bước mơ hồ

Ta đi rong chơi bên bờ suối, theo bầy nai

Đi tìm quên cơn mê này   

Những hẹn hò từ nay khép lại

Thân nhẹ nhàng như mây

Chút nắng vàng giờ đây cũng vội

Khép lại từng đêm vui 

Không biết nhạc sĩ họ Trịnh ước ao khép lại những hò hẹn của ông tự khi nào, lúc ông đã được bao nhiêu tuổi. Nhưng mèn đét ơi mới qua cái tuổi mà tụi Tây thường gọi đùa là 50 years young như bạn bè tụi mình mà bảo khép lại những hẹn hò nghe sao nản chí anh hùng, nản lòng chiến sĩ, và nản chân giang hồ biết mấy…

Cũng bởi gót giang hồ chưa hề nản, nên khi bạn bè Toronto hẹn hò gặp mặt “Bánh Xèo Cuối Năm” tại nhà Lê Minh là vội vàng có mặt. Hẹn 4 giờ chiều nhưng chừng cỡ đâu 2 giờ trưa DqBổn đã điện thoại ơi ới kêu tới sớm, trước là lai rai chờ bạn bè tới đông đủ sau là có dịp làm trọng tài chấm điểm chủ nhà và cô bạn khóa đàn em Ngọc Quỳnh, đang đua tranh coi bánh xèo ai đổ ngon hơn.

Muốn một lần tạ ơn với đời

Chút mặn nồng cho tôi

Có những lần nằm nghe tiếng cười

Nhưng chỉ là mơ thôi 

Hàng ngồi, từ trái qua phải: Trân (LMinh), Pha (HHLâm), N. Q., Đào (Thế  Hùng), Nữ (LDKiên), Hiền (NTNgôn) và Bích (TVNhân).
Hàng đứng, từ trái qua phải: LDKiên, TQKim, VNToàn, LVAnh, DqBổn, NThế Hùng,  NHữuHùng, LMinh, HHLâm, NTNgôn và TVNhân.

Sau bài viết “ Bánh xèo chiều mưa” của Ngọc Dung, Vũ Ngọc Toàn trong bài “Ngoại”  đã có “bật mí” đến chuyện Ngọc Dung gởi mấy gói bột bánh xèo qua Toronto rồi.  Khi N. Q.  (em gái của Ngọc Dung) đem xuống, tụi này định chiều thứ Bảy kế  tiếp tụ tập liền nhưng Anh Em kẹt đủ thứ chuyện nên thôi dời lại để sau Noel:  Bánh xèo party được ấn định tổ chức vào lúc 4 giờ chiều thứ Ba 28 tháng 12 ở nhà  Lê Minh, ai tới trước có phần trước, tới sau … rửa chén ! 

Nói là 4 giờ chiều nhưng sáng sớm, ông bà chủ tiệm đã đi chợ mua rau sống, tôm,  thịt…chuẩn bị đâu đó cũng 11 giờ hơn . Bốn gói bột “Hương Xưa” được mở ra, pha  đúng như chỉ dẫn, hấp dẫn vô cùng (không biết có nước sôi già hay không nhưng  mát mắt lắm (kiểu Hương Xưa này thì Thu vàng, Hoài cảm … gì cũng tiêu hết).  Cái mục bày biện chỗ để chiên cũng phiền hà không kém. Mùa Đông lạnh quá nên đem  ra nhà xe cho tiện việc múa may . Kê cái bàn cho vừa tầm tay, bên trái hành, giá  sống, tôm, thịt ba rọi, mỡ …bên phải 2 chảo (1 nắp) đàng hoàng như Ngọc Dung  đã viết . Chưa đâu, năm khi mười họa mới chiên 1 lần nên phải thử cho chắc!  Chiên luôn 1 hơi 8 cái, LMinh khoái quá bèn mở cửa tiệm khai trương giữa trưa.  Chụp vài tấm để “ đọ” với bánh xèo của Cô Hai Bạch Đằng xong (cô Hai …thua  chắc, đọc tiếp hồi sau sẽ rõ), hai thằng lai rai ăn trưa chờ … bà con tới.  Hình chụp đủ màu sắc coi cũng khá lắm! Bánh xèo vàng tươi có vết cháy nâu ở giữa  và ngoài rìa, cải bẹ xanh, rau sống, chén nước mắm đỏ au ớt nhiều hơn .. dưa  chua, một chai với 2 ly rượu đỏ. “ Trên cả tuyệt vời!”. 

Chờ hoài coi bộ cũng sốt ruột, sợ 1 lát nữa bà con ào ào kéo tới chiên không kịp  nên vừa lai rai vừa chiên tiếp, sắp vô mâm đem hâm nóng trong lò. Đâu chừng được  hai mâm lớn và cạn 2 chai rượu thì N. Q. đến như đã hẹn trước. Chắc là  chiên bánh xèo chuyên nghiệp nên đủ đồ nghề hết trơn, cũng 2 chảo (1 nắp), nhưng  là chảo điện, giá sống lặt đuôi trắng bóc, tôm bự ướp đàng hoàng, thịt ba rọi  nhiều mỡ (cho bà con kiếm chút cholesterol) … Chảo vừa nóng là N. Q. “đổ”  bánh xèo liền . Vá bột đổ vô nghe xèo xèo, nhắc chảo xoay vòng cho bột chạy  chung quanh sau đó là tôm, thịt giá bay vô nằm trên mặt, khói bay mù mịt, đậy  nắp lại 1 hồi giở nắp ra …khói bay cả xóm ! Bây giờ Lương duy Kiên, VNToàn,  TQKim đã có mặt bàn ra tán vào còn hơn Hội thi Bánh xèo toàn quốc. Dĩ nhiên N. Q. là “Iron chef” rồi . Còn rất nhiều chi tiết nữa nhưng không làm sao viết  hết … 

Chiều nay A74 Toronto đầy đủ mặt Anh Em và gia đình. Sấp nhỏ có mâm riêng. Có  Thế Hùng từ Houston về chơi Giáng Sinh. Hình chụp từ máy của LdKiên, TQKim ở địa  chỉ: 

http://www.mediafire.com/?o5xv7g87922vd 

Trương văn Nhân đem thêm bánh … bèo, bánh bột lọc cho vui cửa vui nhà. Đặc  biệt là sau lần Nguyễn Minh Tuấn và Võ Quang Thịnh ghé chơi tháng 9 năm rồi,  LVAnh và LdKiên lại gặp nhau lần này cũng nhiều điều thú vị. Quá nhiều trận  cười, cười nghiêng ngã nên không nhớ được bao nhiêu. Bà con ai nhớ thêm, kể vô  cho bạn bè nghe với.  Đến chừng TQKim biểu diễn ăn bánh xèo kiểu Bình định, cuốn  … bánh tráng thay vì cuốn cải bẹ xanh như mấy thằng trong Nam tụi này. Bà con  trong bàn ai nấy ngạc nhiên quá trời,  tròn mắt hết trơn. VNToàn nói hồi đó sống  ở Nha trang còn chưa thấy cảnh này ! NHữuHùng ở Đà nẵng, lâu quá chưa ăn bánh  xèo khen ngon vô cùng, làm 1 cuốn kiểu Bình định khen … ngon hơn 1 bực !    

No nê giải tán ra về cũng hơn 10 giờ tối vì LdKiên, NHHùng, LVAnh  ngày mai phải  đi làm. Lu bu dọn dẹp xong, Lê Minh đóngcửa tiệm, HHLâm chở về nhà (sau khi đi  lạc vô phi trường, HHLâm không uống rượu, không xỉn à nghen, chắc tại vui quá)  đồng hồ chỉ 12 giờ rưỡi đêm.    

Ngủ 1 giấc thiệt dài, thức dậy chỉ viết nổi 1 đoạn cho bà con biết tin tức ở  Toronto. Chỉ nhớ thêm Lê Minh cứ thắc mắc là tại sao N. Q. (AX80) kêu  Nguyễn văn Nhường (ACC74), Phạm hồng Luân (ACC74), Nguyễn văn Ba (ACK74) … là  Thầy mà không kêu tụi Anh là Thầy (tụi Anh là bạn tụi nó mà !). VNToàn nói “ Ừ,  mày cũng là Thầy nhưng là Thầy … chạy (teacher runs) !!! Chịu hông ? 

Toronto, Canada ||*|| 
DqB  

26 tháng 12 năm 2010

Những ngày cuối năm có nhiều thoải mái . Toronto nằm ngoài danh sách bị đe dọa bởi những trận bão tuyết mùa Đông năm nay. Sau mấy bữa tụ tập liên tiếp, sáng thứ Hai đang nhâm nhi cà phê thì chuông điện thoại kêu, A lô Toronto (hỏng phải a lô a lô dừa khô lên giá, ai có má đem đổi dừa khô), đầu dây bên kia hỏi liền ” Có biết ai đây không ?”. Nhìn số vùng 514, cái đầu làm việc ngay tức khắc coi ai trong A74 gọi từ Montréal. ” Mày đó hả , khỏe không ? đang ở đâu vậy ?”. Không giống như Ngọc Dung lúc trước ” đang ở chỗ quí ngài” mà câu trả lời chỉ vỏn vẹn 1 chữ ” Toronto”. Wow ! Ỏ đâu yên đó, dưới downtown hả, tụi tao sẽ ghé đón mày rồi mục gì sẽ tính sau …

Sáu năm rưỡi từ khi gặp nhau cũng ở thành phố này nhân kỳ Họp mặt 2004, mỗi lần một mùa khác nhau, lần trước mùa Hè, kỳ này mùa Đông . Sáng nay trời lạnh, kiếm 1 chỗ làm tô phở tái nạm gầu, 1 ly cà phê dằn bụng, 3 thằng lang thang đi coi thiên hạ mua sắm sau ngày lễ Giáng Sinh. Canada bữa nay nghỉ lễ Boxing Day – có lẽ là ngày đại hạ giá nên thiên hạ giành giựt nhau, đấm đá nên có nghĩa là Boxing Day ? – Người đâu đông ơi là đông, lòn lách một hồi mới nhớ có 1 tiệm cà phê trên … sân thượng của một thương xá khu trung tâm. Trèo lên đó, vừa nghỉ chân, vừa ngó xuống đường coi ông đi qua bà đi lại, vừa ôn lại những ngày tháng đã qua …

Sau 3 năm ở Nouvelle Calédonie, đào (hết) mấy cái mỏ miệt dưới (?), bạn mình lại thiên di, hợp đồng làm việc cho 1 hãng khai thác Nickel của Canada ở Madagascar, Phi châu trong 2 năm. Có duyên thì gặp. Lần này cũng không hẹn không hò, Thế Hùng đi xuống Houston mấy năm cũng vừa về lại Toronto, thôi thì tao ngộ chiến . Hên quá!, đi mua vé số chắc trúng, trúng chắc… Trên đường về Quán Cô Hà, gọi điện thoại để tụ tập vui chơi tiếp, nhưng lính tráng lặn hết trơn, chỉ có VNToàn và Thế Hùng trình diện, lại lai rai tiếp. “Mùa Đông Toronto, trời buốt …, dzô dzô! Gặp nhau bất ngờ, Gặp nhau bất ngờ . Rượu lưng lưng ly đỏ tràn trề” …để tiếp cho chuyện dài nhiều tập chưa chấm dứt !

27 tháng 12 năm 2010 Trưa nay lại kéo qua nhà VNToàn. Tấn Hùng tiếc hùi hụi vì trình diện hụt Trưởng Lớp XD ngày xưa, NTNgôn, Thế Hùng kẹt. Bạn mình có nhắc Lê Hoàng Hải, Trần đình Nam …, chuyện dài lại … dài thêm… Cá Rainbow trout nướng trui, gỏi ngó sen, gà chiên dòn …Ngoài trời, lạnh âm 15 độ C, nhưng trong lòng 4 thằng ngồi đây, ấm áp quá xá cỡ, chỉ có 1 điều không ai cắt nghĩa được là vì sao” mày làm Trưởng Lớp !!! “.

Chiều nay 28 tháng 12 năm 2010, bạn mình phải về lại Montréal, Come Back to Sorrento – Torna a Surriento-, không tham dự”Bánh xèo toàn tập” được. Uổng quá xá ! Gặp nhau tay bắt mặt mừng, chia tay nhau chỉ cầu mong có ngày gặp lại càng sớm càng hay. Bạn bè mỗi ngày chỉ có mất đi chớ không thêm được người nào. Nghe tới đây sao thấy … xìu 1 chút !

Nhân vật cuối năm này chính là Lê Huy Hà ở Trois Rivières Québec đó bà con ơi !

DqB

Chiều Sài Gòn mấy hôm nay mưa tơi bời hoa lá. Nước mưa lai láng cùng với thủy triều đến hẹn lại lên làm dân tình thật khổ sở. Chiều nay, trong cái đói lạnh, ướt át khi đội mưa đón Đốm đi học về, bụng bất chợt thèm một cái bánh xèo kinh khủng. Nghĩ xem trong tủ lạnh mình có gì: tôm, rau, giá và một gói bột mua từ tháng trước. Vậy là đúc bánh xèo thôi. Và vừa chuẩn bị vừa nhớ những chiều mưa được ăn bánh xèo ngoại đúc.

Những chiều mưa tháng chạp, vui sao là vui khi ngoại chuẩn bị cho cả nhà ăn bánh xèo. Ngày đó, muốn đúc bánh xèo phải chuẩn bị từ chiều hôm trước, ngâm cho gạo nở rồi sáng hôm sau cặm cụi ngồi xay. Còn nhớ cái cối đá bao nhiêu lần xay bột để ngoại làm bánh xèo, bánh bèo, bánh ít…, cũng bắt chước ngoại chấm một ngón tay vào trong bột lỏng rồi vân vê hai ngón tay xem bột đã thật mịn chưa, nếu còn ram ráp là phải xay thêm lần nữa. Sáng sớm, ngoại ra chợ mua một mớ tôm tươi, một khúc thịt ba chỉ, giá và rau, đặc biệt là rau cải con, thứ rau rộ lên trong những tháng mưa lạnh gần Tết. Ngoại có hai cái khuôn để đúc bánh xèo bằng sắt, có tay cầm. Hai cái khuôn không biết có từ hồi nào, theo ngoại từ Diêu Trì, xuống Qui Nhơn rồi sau này làm một cuộc hành trình xuôi nam thật xa, đến tận Sài Gòn. Ngoại ra vườn cắt một tàu lá chuối rọc hai bên lá lấy một đoạn gân lá độ hơn một gang tay, làm toe một đầu để nhúng dầu thoa vô khuôn bánh. Ngoại đúc hai khuôn một lượt, nhưng chỉ cần một cái nắp thôi. Thoa dầu, chờ khuôn thật nóng, cho một hai con tôm, một hai lát thịt vô khuôn rồi đổ vá bột: xèèèèo! Khuôn không nóng, tiếng xèèèo nghe không rộn rã đâu và mặt bánh sẽ phẳng chứ không rỗ đều như cái bánh xèo đúng điệu! Ngoại bỏ giá vô rồi đậy nắp, cùng lúc chuẩn bị đổ cái thứ hai. Sau khi bỏ giá cho cái thứ hai thì lấy nắp bên khuôn kia đậy qua khuôn này. Ngoại nói, bây giờ cái bánh đổ trước không cần đậy nắp nữa, để bánh được giòn vì không bị nước đọng trên nắp rớt xuống.

Mùi bánh thơm lan khắp gian nhà. Bánh vừa đúc xong, ngoại cho ăn tức thì. Chiếc bánh nóng hổi, vàng ruộm, chấm một chút nước mắm ớt cay cay, ăn kèm với rau cải con, thơm, quế….bấy giờ thì mặc cho mưa sướt mướt, gió lạnh căm của tháng chạp miền trung bên ngoài khung cửa.

Giờ đây làm bánh thật đơn giản. Bột đã được xay mịn, đóng gói, trộn cùng các thứ gia vị cần có- bột nghệ, dừa, thậm chí hành lá cũng được sấy khô cho sẵn trong bột. Chỉ cần pha bột theo hướng dẫn là đúc được cái bánh thật ngon. Hương vị cái bánh xèo ngày nay cũng đã khác. Con cháu xa quê mấy chục năm, dần dà cũng thích ăn ngọt, thích mùi dừa -đặc trưng của chè, bánh miền nam. Vậy nhưng, chiều nay ăn miếng bánh kiểu mình thường ăn, bỗng da diết nhớ cái bánh xèo không mùi nước dừa của ngoại những chiều mưa rất xa xôi ấy.

8.11.2010
Phạm Ngọc Dung
 
Nguồn: http://nthqn.org
  

Lật tờ lịch ngày 20 tháng 11- ngày nhà giáo Việt Nam – lòng tôi bâng khuâng nhớ về người thầy cũ đã qua đời: thầy Nguyễn văn Nhường ACC74.

Những năm 81- 82 thầy Lê văn Trực giảng viên chính dạy môn Cơ học kết cấu cho lớp XD80 của tôi. Thầy Nhường là người phụ giảng, hướng dẫn phần bài tập Cơ kết cấu cho lớp.

Thầy Nhường rất hiền. Nhớ lại những buổi học đầu tiên với thầy, lớp học nhốn nháo, ồn ào. Học trò con gái nhõng nhẽo, trêu ghẹo người thầy trẻ: “Thầy ơi, bàn tụi con không có ghế”. Học trò con trai nghịch phá, đập bàn rầm rầm mỗi khi thầy Nhường giảng bài khó hiểu. Những lúc như vậy tôi thật ái ngại nhìn thầy đứng bối rối “khổ sở” bên bảng đen mà không rầy la học trò. Giờ đây dù ở một nơi xa xăm nào thầy Nhường có đọc được những dòng chữ này, tôi cũng nghĩ thầy mỉm cười hiền lành, tha thứ.

Rồi những buổi chiều tôi cùng vài bạn gái đi tìm thầy Nhường để hỏi bài. Cả bọn đi qua khoảng sân tráng ciment sau dãy nhà B6, tìm tới “xưởng” Cơ kết cấu. Trong văn phòng bộ môn yên tĩnh, thầy Nhường giảng bài tập cho chúng tôi. Thầy chỉ dẫn cặn cẽ từng chi tiết, tận tụy như một người anh cố truyền đạt tất cả những hiểu biết của mình cho đàn em.

Có những buổi sáng tôi đến trường sớm, trời se se lạnh, thấy thầy Nhường chạy xe đạp trong sân trường. Chiếc xe đạp cũ kỹ. Tấm áo sơ-mi bạc màu của thầy bay phất
phơ theo gió. Hình ảnh thật xót xa về đời sống vật chất nghèo, khó của người thầy giáo, một giáo sư của trường đại học lớn vào những năm 81-82.

Ký ức của tôi về thầy Nhường quá ít ỏi. Thời gian được học và tiếp xúc với thầy vỏn vẹn hai học kỳ. Tôi không được biết lý do vì sao thầy từ giã cõi đời lúc tuổi còn rất trẻ.
Lòng bùi ngùi, thương tiếc một người thầy hiền, tận tâm, cũng là một người tài giỏi nhưng số phận vô cùng ngắn ngủi.

Ngọc Quỳnh

Khóa XD80

Mùa thu, mùa thu gì đây? có bạn sẽ thắc mắc, vì bây giờ ở nam bán cầu là mùa xuân mà. Xin được cắt nghĩa là nói chuyện mùa thu vì bây giờ là mùa thu ở Bắc Mỹ, ở Ngũ Đại Hồ, ở Toronto …

Mới đây trong yahoo group của Hướng Đạo Bình Định, bạn Trần Quang Kim có gởi lên một số hình chụp về cảnh mù thu ở bên đó, coi thấy đẹp và “phê” quá cỡ. Nhưng mùa thu bên đó dù màu sắc có sực sỡ mà vẫn thấy lạt lẽo ra sao đó. Mùa thu gì mà êm đềm quá, “thu” quá. Nào là lá vàng, lá đỏ; nào là rừng thu im vắng, nào là suối thu nước chảy róc rách; nào là hồ thu phẳng lặng … nhưng không thấy đâu cái đau khổ của “em ra đi mùa thu, mùa thu không trở lại“, cái buồn bã của “đã mấy lần thu sang, công viên chiều qua rất vắng“, cái tuyệt vọng của “thu đi cho lá vàng rơi, lá rơi cho đám cưới về” …